Acerca del ceramista

Desde que pude sostener un lápiz, siempre quise ser “dibujante”, y nunca dudé del camino que quería seguir. Crear siempre ha sido para mí algo evidente, casi una necesidad vital.

Desde niño probé muchas formas de arte, entre ellas el bonsái. De manera natural estudié artes aplicadas y obtuve un título superior en Comunicación y Expresión Visual.

Después de los estudios trabajé como diseñador gráfico e ilustrador en agencia, y más tarde como freelance. Era inevitable que un día alguien me encontrara con un bloque de arcilla entre las manos.

Aunque tuve la oportunidad de modelar un poco en la escuela de arte, nunca recibí formación como alfarero. Soy autodidacta, y llegué al barro casi por accidente… En 2011 mi hija recibió como regalo un pequeño torno de juguete, con un pedazo de arcilla que tuvo la mala idea de dejarme probar. Dos semanas más tarde ya me había comprado un bloque de arcilla y estaba haciendo mis primeras macetas.

Al principio, como muchos principiantes, me parecía algo fácil y accesible. Haces piezas pequeñas, solo haces lo que sabes hacer, y dejas que la arcilla te guíe. Pero cuando empiezas con macetas más grandes, intentas ser original o reproducir piezas que has visto… es justo ahí cuando comienzan los problemas y las primeras roturas.

La arcilla y los errores me lo enseñaron todo. Los primeros tiempos fueron duros: piezas que se deformaban, que se agrietaban, que se rompían, que secaban demasiado rápido o demasiado lento… La lista es infinita. Descubría al mismo tiempo el material, los gestos, las cocciones y la realidad de un oficio mucho más técnico de lo que parece.

He cometido todos los errores posibles, pero fueron precisamente esos errores los que me hicieron avanzar. Hoy, cada gesto, cada técnica, no los hago porque alguien me dijera que se hacen así, sino porque viví las consecuencias de hacerlo de otra manera…

El dibujo formó mi mirada, mi sentido de las proporciones, de las líneas y del equilibrio. Durante veinte años construí imágenes, y hoy construyo volúmenes, pero el impulso creativo sigue siendo el mismo.

Mis primeras macetas heredaron naturalmente mi pasado gráfico. En aquel entonces, la mayoría de las macetas de bonsái eran más funcionales que artísticas. Aquellos contenedores básicos eran para mí un soporte sobre el que expresar mi sensibilidad —una página en blanco…

En 2012 empecé a mostrar mis primeras piezas. Esperaba educación y cortesía… pero recibí entusiasmo. Amigos me pidieron piezas, luego aficionados al bonsái, luego personas que no conocía. Pensaba tomarme dos o tres años para aprender tranquilamente. Pero la realidad me alcanzó: en mayo de 2012 me convertí oficialmente en ceramista. Así nació Greg-Ceramics.

Durante tres años compaginé mi trabajo de diseñador con la cerámica. Pero a partir de 2015 la cerámica ocupaba cada vez más espacio. Ya no podía compatibilizar ambos mundos, y tuve que elegir. Después de veinte años, dejé el lápiz para dedicarme por completo a la cerámica.

Nunca he buscado tener un “estilo”. La palabra me parece rígida, definitiva, como si uno siguiera un objetivo concreto. El mío es sencillo: crear lo que me gustaría ver, tocar y entender.

Mi trabajo es un cruce de influencias: la tradición japonesa del bonsái, mi mirada contemporánea europea, mi pasado de ilustrador y mis intereses del momento. No tengo una “línea” fija, tengo un camino. Y ese camino cambia constantemente.

Pruebo formas, texturas, tonos. Me permito salir del marco —y equivocarme. Eso es lo que me hace avanzar y lo que hace que mi trabajo sea apasionante. Cuando domino una maceta, una forma, podría pasar años repitiéndola y convertirme en el “maestro de la maceta rectangular de 18 cm en celadón”. Pero no quiero repetir. Quiero comprender, aprender, descubrir.

En 2012 abrí mi canal de YouTube. Al principio solo era una manera de mostrar mi trabajo. Quería enseñar lo difícil que es la cerámica… pero ocurrió justo lo contrario: mis vídeos motivaban a los espectadores. He perdido la cuenta de cuántas veces me han dicho: «¡Empecé a hacer cerámica gracias a tus vídeos!» (¡Pobres ilusos! ¡Yo solo intentaba disuadiros!)

Durante diez años mi canal tuvo pocos vídeos, y muchos me preguntaban cuándo saldría uno nuevo. En 2023 —y más de 4 000 macetas después— decidí retomarlo de forma más activa y transmitir lo que había aprendido.

En mis vídeos muestro muchos gestos y técnicas, pero mi objetivo no es dar soluciones listas para usar. Quiero llevar al espectador a reflexionar, a apropiarse de una técnica entendiéndola, no simplemente copiándola.

Soy consciente de que mis vídeos crean mi propia competencia. Aun así, me encanta hacer vídeos. ¿Por qué? Porque también es un arte, y como todas las formas de arte, me atrae irresistiblemente. Me permite expresarme, aprender y experimentar cosas nuevas.

Por supuesto, no podía limitarme a encender la cámara y subir un plano secuencia. Montaje, animación, 3D, efectos especiales, música, sonido… un universo entero por explorar.

Sigo aprendiendo. Siempre.

En redes sociales, o en boca de quienes me conocen, a veces me llaman “el Maestro”, la mayoría de las veces porque los inicié en la cerámica o les ayudé a progresar. Es halagador, pero no es verdad.

No me considero un “maestro alfarero”, ni de lejos. Para mí un maestro es alguien que domina, alguien que dedicó toda su vida a un ámbito muy concreto. Pero el mundo de la cerámica es tan vasto que es imposible “dominar la cerámica”. A lo sumo, uno puede dominar una rama, una especialidad dentro del oficio.

Dominar es alcanzar una forma de perfección. Mi manera de trabajar me impide dominar nada. Picoteo, experimento, pruebo, y cuando comprendo algo, paso a otra cosa. Nunca domino del todo. Con suerte, soy versátil… y me parece perfecto así.

Me siento demasiado en movimiento como para hablar de “maestría”. Cada horno, cada pieza, cada textura, cada esmalte aún puede sorprenderme. Solo busco disfrutar de mi oficio. Y dejar que la arcilla, a veces, decida por mí.

Después de todo este tiempo, sigo viéndome como un aprendiz. No por falsa modestia, sino porque la arcilla nunca se domina del todo.

Me gusta avanzar sin que el mañana se parezca al hoy. Sigo aprendiendo, evolucionando, y cuanto más avanzo, más consciente soy de lo mucho que me queda por descubrir, porque el mundo de la cerámica es inmenso.

La historia continúa, maceta tras maceta.